作者 | 无语的
来源 | 法律先生
爱泼斯坦曼哈顿家中，居然有兵马俑
如果说有谁能在死后继续搅动整个政坛，那非杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）莫属。
上周五，美国司法部在国会压力下，终于放出了新一批「爱泼斯坦档案」（Epstein Files）。
本以为这是一次巨大推进，结果，不仅照片被黑码切得像机读卡，文字被涂到只剩段落结构。
更荒诞的事，还没等公众消化完这轮「公开」，不到24小时就有至少16份档案从司法部官网消失了。
其中，多数与唐纳德·特朗普（Donald Trump）有关。
一张原编号为468的照片（其中包含特朗普的照片）已经消失
众议院民主党人立马发帖质问：你们到底在掩盖什么？我们需要向公众提供透明。
司法部立马解释，这是在进一步审查以保护受害者隐私。
问题随之而来，司法公开之后，内容还能被随意撤回吗？透明的底线，究竟在哪？
探讨这个问题前，我们先来看看这次曝光了什么？
司法部在X上的回应
这一批公开的档案里，有数千张影像材料。
内容范围从现场环境到人物合影，但真正在社交舆论中引爆讨论的，是下面几类，你会明显感觉到一种「取舍」。
首先，是针对克林顿的重锤。
在爱泼斯坦庄园内，特朗普被6名女性用醋
与特朗普信息的「干干净净」形成鲜明对比的，前总统克林顿在文件被「全方位展示」。
在那些颗粒感极重的陈年画面里，克林顿与马克斯韦尔在泳池中戏水，还有他在热水浴缸里与一名面部被生硬涂黑的女性共处的瞬间。
甚至在爱泼斯坦名的豪宅里，一张克林顿穿着蓝色裙子、脚蹬红色高跟鞋的讽刺画作，也被作为证据公开。
这样的公开，似乎有意将公众的窥私欲，引向这位早已淡出权力中心的前总统。
克林顿的副幕僚长对此愤怒回应：「这是现任政府在试图屏蔽自己。」
这就像一场隔空博弈。两任美国总统谁该被看清，谁该被清空，界线划得异常清楚。
除了克林顿，在这次释出的数千页文件中，有550页被完全涂黑，甚至出现了连续119页全是黑色色块的极端情况。
但一坨黑中，依然漏出了一丝光。
文件确认，早在1996年，受害者玛丽亚·法默（Maria Farmer）就向FBI举报过爱泼斯坦涉及儿童性犯罪。
然而，FBI 选择了整整十年的缄默与无视。
直到2019年爱泼斯坦在狱中神秘「上吊」，FBI又突然复明了。
不是没线索，是没动作。不是查不到，是不去查。
除了政界，照片里也有许多好莱坞和精英名流。
滚石乐队主唱米克·贾格尔（Mick Jagger）夹在爱泼斯坦与克林顿之间谈笑风生；
他们吃的是中餐
流行天王迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）与爱泼斯坦在画作前合影；
还有像喜剧演员克里斯·塔克（Chris Tucker）、亿万富翁理查德·布兰森（Richard Branson）以及影帝凯文·史派西（Kevin Spacey）这些熟悉的面孔。
最令人不安的一张照片，莫过于安德鲁王子。
画面中，这位曾被剥夺皇室头衔的英国王子，姿态松弛地躺在五个人的腿上，而马克斯韦尔就神情莫测地站在他们身后。
这些照片并没有直接定罪，但它们勾勒出的那个金钱、权力和肉欲交织的暗网，远比任何法庭判决书都要直观且阴森。
最让人不安的图像，还是那些关于「萝莉岛」的照片（Little St. James）
虽然打了黑码，但也能看到爱泼斯坦拥抱亲吻的，都是未成年，甚至有裸体婴儿浴缸的镜头，这些都属于极度令人不适的证据级场景。
照片中半裸的杰弗里·爱泼斯坦手持一只疑似幼儿的脚。
他和幼童的合影
这次批量释放的文件并不是全部。
司法部承诺要逐步放出更多内容，但已经有超过550页的档案被完整涂黑，无法读取，还有大陪审团的庭审记录、内部笔录被删得面目全非。
爱泼斯坦曼哈顿家中按摩室墙上挂着多张裸女照片。
卧室天花板角落里装有一个小型秘密摄像头
爱泼斯坦家入口处摆放着一尊身着婚纱、手抓着从天花板垂下的绳索的女子雕塑。
更关键的是，这些公开的档案中，真正能说明证据链与司法判断过程的部分其实所剩无几。
真正那些围绕爱泼斯坦为何能在2008年获得异常宽松的认罪协商，为何检方内部有反对声音、为何联邦调查局早期举报未被重视等核心问题的记录，都在不同程度上被涂黑或留待未来发布。
爱泼斯坦跟疑似幼童的照片
当法律的公开规则被权力选择性解释的时候，透明就变成了一种可协商的商品。法律不是八卦，但八卦能扶正法律的背影。
对于中国律师来说，这也不仅仅是一则外国八卦新闻。
如何让公开真正可监督，而不是成为权力的遮羞布。
如果我们不能让透明成为规则，而是变成了例外，那么再多的照片，也不过是权力自己拍的自拍。
点击「法律先生」阅读原文