晨光爬上窗棂的时候，夜还恋在墙角。光与暗就这样抵着额，分不清谁在推，谁在让。桌上的茶烟，袅袅地、斜斜地，在亮处是透明的金，在暗里便成了青灰的絮——原来阴阳从不撕扯，只是温柔地交替着坐席。
壹·天地是个转不息的戏台
太阳登台总爱轰轰烈烈。先在东边云幔后抹腮红，猛地撩开幕——霎时千万支金箭齐发，射得露珠迸裂，射得江面碎成百万鳞甲。山醒了，把影子整匹整匹地往西边抛；鸟醒了，叼着光的碎片叽喳争抢。这是阳的性子，什么都亮堂堂地敞着，仿佛要把心都掏出来晒透。
月亮却是从水底浮上来的。先是一痕极淡的银，像谁遗落的指甲痕；继而慢慢胀、慢慢圆，圆成一面被呵过气的古铜镜。光也不急着泼洒，只是静静地渗——屋瓦白了，石阶青了，晾着的衣裳都成了悬空的魂。这时你才懂，阴不是暗，是另一种亮法：把锋芒都敛成柔晕，把声响都酿成寂静。
最妙是交界时分。夕阳在山梁上卡住了，半边脸红透，半边已灰青。归鸟的翅尖蘸着金，尾巴却拖进靛蓝里。妇人收衣裳，竹竿头还在光里，布角已浸入暮色。阴阳就在此刻交颈，不是打仗，是跳一场舞——光退三步，暗进两步，总留着些缠绵的余地。
贰·万物都在对影成双
你看那树。朝南的枝杈张狂些，叶密得像要滴下绿来；朝北的枝条谦逊些，疏疏地透着天光。可风一来，全都哗啦啦地翻手掌——正面是油亮的翠，背面是哑光的青。原来每片叶子都自带着阴阳，笑着把两面人生过完。
山更有意思。阳坡的草急着长，没到五月就抽穗；阴坡的苔慢性子，三年才铺满一掌绒。樵夫说：阳坡打柴，劈啪声都脆些；阴坡采菇，连呼吸都得放轻。可暴雨来时，阳坡的水急匆匆冲成沟，阴坡的泉眼却咕噜噜冒得欢——刚柔各有时辰，急缓自有道理。
水最是通透。浅滩处，卵石纹路看得真切，小鱼影子钉在沙上——这是阳水，什么都要说破。转到深潭，墨绿墨绿的一汪，丢个石子下去，闷声半晌才浮起几个泡——这是阴水，把秘密都沉在肚里。可浅滩养不活大鲵，深潭开不出菱花，它们还得连着、通着，才是一条活的河。
叁·人心里也住着日和月
少年时谁不是一团火？走路要带风，说话要撞钟，看山嫌山不高，看海嫌海不深。爱起来要把心剜出来，恨起来要烧了半边天。这是阳气太旺，从七窍往外冒，烫得自己都睡不着。
中年便学会了酿月光。话到嘴边含半句，事到临头让三分。开始喜欢旧东西——祖父的怀表走得慢，母亲的搪瓷缸有锈斑。夜深人静时，忽然听懂雨声是有韵脚的，一片叶子飘下的曲线，原来藏着数学也算不尽的柔。
可到底怎样才算正好？老祖母摇着蒲扇说：你看那煮粥——火太猛就糊底，火太弱就夹生。要守着灶，不时搅一搅。人这一辈子就是守一口锅，阳气是柴，阴气是水，熬到自己稠了、糯了，飘出淡淡的香，便是成了。
肆·世上最美的都在交界处
瓷器的妙处不在纯白，在釉色流动时，那抹偶然停住的青灰。画师的绝活不在满纸烟云，在留白处，让你听见山岚移动的声音。最好的琴声不是宫商尽奏，是弹到激昂处忽然一歇，余韵从寂静里重新生长出来。
江南的梅雨天最懂这个道理。雨下得人都快霉了，忽然太阳露脸，水汽蒸起来——整座城浮在半空，瓦是透明的，树是透明的，连卖栀子花阿婆的吆喝声，都裹着亮晶晶的水膜。这才知道，原来湿到极处，光会变得更珍贵；闷到极处，风会吹得更清醒。
连思念都是这样。月圆时想人，想的是热热闹闹的往事；月缺时想人，想的是零零碎碎的细节。等到不圆不缺的弦月夜，反而平静了——因为明白聚是阳，散是阴，圆缺本是月亮的一呼一吸。
伍·光阴在呼吸间流转
清晨菜场最鲜活。鱼在盆里甩尾，水珠溅到朝阳里成了碎钻；豆腐还冒着热气，白嫩嫩颤巍巍，像凝住的月光。卖菜阿婆的秤砣一扬一落：这边堆着沾泥的莲藕，那边摆着洗好的青芹——泥土的厚实与清水的灵透，都在这一杆秤上平衡。
黄昏茶馆最从容。紫砂壶嘴吐出的白气，曲曲折折升到房梁；说书人的惊堂木一拍，满屋子的影子都颤一颤。老先生蘸着茶水在桌上写：昼为阳，夜为阴。可你看这烛火——焰心最亮是阳，焰尾的蓝晕不就是阴？连一簇火苗都懂得自给自足。
忽然懂了古人为什么爱在廊下听雨。瓦是硬的，雨是软的；鼓声是急的，余韵是缓的。当千万颗雨珠同时敲击，反而听出一种大寂静——原来极动之中藏着极静，就像狂欢的深处住着孤独。
陆·平衡不是各占一半
真正的阴阳之道，哪是黑白平分那么简单？它是春日里，樱花开到最盛时忽然起风——粉雪纷扬中，你知道下一刻就要绿肥红瘦；它是盛夏午睡醒来的刹那，蝉鸣震耳，竹席的凉意却已爬上脊背。
就像酿酒，糯米要蒸透，酒曲要微凉；太烫杀曲，太冷僵米。守窖的人摸着坛壁说：火气在里头顶，阴气在外头包，两下里打架又拥抱，打着抱着就酿出了魂。开坛那天，第一缕香是冲的，第二缕就柔了——刚柔早已在黑暗里和解。
裁缝铺老师傅剪布料，光滑的缎子要配粗糙的里衬，挺括的西服要在肘部留些余量。“人都是一身矛盾”，他推推老花镜，“衣服得懂得迁就。”可不是么？最妥帖的衣裳，是让你忘了它的存在——阴阳调和到极致，便是浑成自然。
尾声·万物都在悄悄转化
起风了。晒着的被单鼓成帆，向阳那面金黄耀眼，背阴处还是潮润的蓝。孩子追着影子跑，不小心摔进光斑里——哭声刚起，就被母亲揽进荫凉中拍哄。你看，连疼痛都有阴阳：摔倒是阳，安抚是阴；泪水咸的是阳，怀抱暖的是阴。
茶凉了。茶叶沉在杯底，有的竖着，有的横着。竖着的还想再泡一会儿，横着的已睡熟了。我端起杯子，把最后一口喝尽——温的已凉，凉的又带些余温。原来喝到见底时，才尝出整杯茶的脾气。
窗外，路灯“啪”地亮了。不是骤然全明，而是从芯子里慢慢润出来，润成一团毛茸茸的橘黄。天还没有黑透，是那种鸭蛋青的底色，衬得灯光格外温柔。昼夜在此刻握手言和——就像世间所有对立的事物，最终都会在暮色里，找到共处的方式。
原来阴阳从未分离。它们只是光与影的舞蹈，呼与吸的缠绵，是你中有我的一场漫长厮守。当风穿过长廊，带着樟树香穿过夕阳最后一缕金线，你会听见天地间最古老的密语：
“我在这里。”
“我也在。”
永永远远，都在。