年轻人因“这份工作会要求我头发怎么梳、衣服怎么穿”走上小说创作之路

访谈:阿逴(青年作家)陈凌云(文学编辑)

■ 无论如何都要去写作,能写多久就写多久

陈凌云:阿逴,一个重庆女孩为什么会去川西的马尼干戈?

阿逴:上大学的时候,我就曾去马尼干戈旅行过。大学毕业,我找了份看起来不错的工作,到北京办理入职手续,办到一半,我了解到,这份工作会要求我头发怎么梳、衣服怎么穿,一周可能有六天半都在待命,完全没有自我。我不知道该怎么办,就找了个非常拙劣的借口回到重庆。

回家之后,我跟爸爸说,过两天我要去川西的一个地方支教,说完当天下午,我就收拾好行李出发了。当时,路上还发生了严重的泥石流,走了三四天才到马尼干戈。我从九月开始在那边教书,教到十二月底离开,因为实在太冷了,所有的水也都结冰了,连厕所都用不了,实在忍受不住,我就走了。

但那段时间是我生命中最高光的时刻之一。往后的十年里,我每年都会回去几次,待一待,好像吸氧一样。

到了2021年,我感觉自己陷入低谷。之前我花了一年的时间写剧本,失败了,也没有收入。那段时间我做了一些梦,感觉它们可以构成一个科幻小说的构架,我想把它写出来。

我跟朋友聊选择,说我可以继续把当时只有我一个人的广告公司做下去;或者去另外找一份工作;还有一个选择是:我在马尼干戈那边有一个叔叔,他们会把房子借给我住,我可以去那边完成一个小说的构想。

朋友觉得最后这条路可能是我真正想走的,就鼓励我去。我本来只是想写个10万字的小说,结果控制不住地写了半年,写了36万字。我觉得那是我第二次经历人生中的高光时刻。那一段生命非常真实,有颗粒感,让我觉得活着是一件很快乐的事情。

就是在那个过程中,我决定无论如何都要去写作,在写作这个行业里能赖多久就赖多久。

陈凌云:我看过你的科幻小说,的确被震撼到,有一种很热烈的感觉。

阿逴:有朋友跟我说,村上春树每天写4000字,你也每天写4000字吧。我就每天老老实实写4000字。他还分享村上春树在纽约怎样找出版的机会,我说,好,我也去找。

那段时间我还经常去书里面写到的仁措的表哥家吃饭,吃完饭回来,晚上没事做,就又回到书桌前或坐在被窝里写一点,但写作不是打发无聊,而是我终于有了一个机会去做这件事。哪怕写得不成熟,可是我觉得这个过程就是享受的,我停不下来,甚至一直有种燃烧的感觉,还挺上瘾的。

刚写完时很激动、很兴奋,准备带着小说回去,好像自己做了一个壮举,回去之后有可能会创造出什么机会,但其实没有得到任何结果,并且最让我惊讶的是,我给少数的老师看了,他们说这是奇幻不是科幻,后面我就再也没有给人看过了,因为觉得写得很差,很羞耻。

现在我把这个事情放下了,生命中免不了会有一段低潮和沉寂的时间,我会在沉寂过后重新出发,直到哪一天真的没劲了再说。

陈凌云:幸亏我看了科幻小说,这样才确定了你身上究竟是什么东西打动我。它是不成熟的但它会给人一种力量,吸引你一直读下去。我能看到马尼干戈的雪山、湖泊、牦牛的影子,那里的人纯真而又充满生命力。

通过这个小说,我体会到阿逴身上的一种精神力量,很难描述,只好叫它原力,就是《星球大战》里面的原力,来自整个大地、整个宇宙的一种力量。这种力量有可能是黑暗的,有可能是狂暴的,有可能是智慧的,有可能是抚慰人心的。


nginx